发布日期：2025-04-18 07:36    点击次数：141

被渐忘激情五月，是他们对人命临了的希冀。

日本东京，一个湿气闷热的夏令，一位 70 多岁的老东说念主在我方租住公寓地板上死了。

她莫得家东说念主，莫得一又友，致使莫得一个在她身后敲响房门的东说念主，是以她的死一火也莫得东说念主发现。直到三周之后，房主催缴拖欠的房租，才有东说念主发现她的相配。

像这位老东说念主同样，如当天本每年有数万东说念主悄无声气的故去，他们没驰名字，莫得葬礼，也没东说念主介意。据日本政府估算，日本 2023 财年约有 4.2 万具遗体无东说念主认领。

日本积年"孤单死"东说念主数预估

日本社会将这种景色称为"孤单死"。据日本厚生服务省与民间团体推崇统计，2024 年日本孤单死的东说念主数展望为 6.8 万东说念主。平时东说念主可能很难联想，在日本如漫画同样街说念上，可能外面看起来一切如常的某栋房子，某个公寓，或者某扇顽固的大门背后，就存在一具数月都无东说念主发现的尸体。

天然，这些"孤单故去的东说念主"不会永远无东说念主发现，比如催缴房租的房主，或者邻居察觉到令东说念主难以隐忍的臭味。总之，他们一定会被"解决"，房子还会持续出租，辞世的东说念主也还要持续生活。

于是，日本就出现了这么一个新工作——清洁队。他们厚爱在有东说念主"孤单死"后上门打扫，解决遗体和遗物。是以他们频繁也被称为"收尸队"或者"遗物整理师"。

这份责任并谢却易，和咱们熟知的入殓师、遗体化妆师等工作不同，遗物整理师要靠近愈加复杂的情况，腐化的尸体，情面的忽视，尸骸的自我毁掉以及对生活的颓落等等，悉数事情都在冲击一个东说念主对于生活与人命的念念考。

是以遗物整理师，它既是一份工作，也不错说是日本社会孤单社会最获胜的见证者。

"孤单死"后的一派错落

"孤单死"的东说念主有一个共性，他们生前竟然都将我方掩埋在垃圾堆里。

一位亲证者式样，2018 年日本炎热的夏天，65 岁的佐藤浩二偷偷牺牲了，他的房中发出相配腐臭的滋味。走进这个尽是垃圾的房间，东说念主们发现存数不清的塑料瓶，而这些瓶中装着的是佐藤浩二的尿液。

瓶子的数目多到数不清，"粗略有几十个，不，就怕有几百个"。

白色透明的便利店塑料袋堆叠成山，还有一些保质期收尾几天前的养分饮料的瓶子。不辽远，洒落着被红绳捆住的女性赤身写照集，一些成东说念主 DVD 碟片封面上全裸女性，用鲜嫩灵的眼睛"盯"向这边。

佐藤浩二故去的区域变成了又黑又潮的低洼，尸体贪污流出的液体浸润了垫在身下的杂志，一边的电扇如故锈迹斑斑，带壶嘴的水桶边沿布满尿结石。"他先排泄在水桶，其后又出动到塑料瓶。"

竟然每个孤单死的东说念主，生前都曾和佐藤浩二同样生活在垃圾堆里，遍布满屋的吃喝拉撒留传物告诉众东说念主，他们无意是暴毙，也并非病得命在朝夕无力自救，他们选拔了独自"等死"。

Shiho Fukada/ 华盛顿邮报（左）包裹尸体的被褥 深田志保 / 华盛顿邮报（右）

他们任由我方在人命的临了一段时光里，浸泡在垃圾中，静静感受濒死，也不去主动拨打" 119 " .

咱们不禁敬爱，这些垃圾堆的制造者，生前都是一群什么样的东说念主？

最容易理意想的是日本的茕居老东说念主，他们也照实是"孤单死"群体中占比最高的一类。2024 年 5 月，日本巡警厅公布了当年 1 月至 3 月时代的"孤单死"数据：在家中"孤单死"的一火者总东说念主数 21716 东说念主，65 岁及以上的老年东说念主有 17034 东说念主，占据总额的 80%.

但其实日本"孤单死"是一个可能在全年岁段的东说念主身上发生的事情。

左证 Japan Forward 报说念，2018 年至 2020 年间，东京 23 个区共有 742 名 10 岁 -30 岁的东说念主在家中独自死一火，这诠释"孤单死"也在年青东说念主群体中推广。

此外，从"孤单死"留传的垃圾来看，他们还有一些共同画像：浮泛，自我认可度低，可爱茕居，宅。

"孤单死"最多的遗物之一即是信件，包含催款单、堵截煤气和水电的见知、催款单、滞纳见知，致使带有欺诈性质的欠资教学，他们的房门前也被借主贴上多样粘贴单。这亦然死者亲戚不肯意认领遗体的原因之一，他们并不想惹上一身债务。

除了浮泛，他们持久保执着限制感，不肯禁受匡助。在日本横滨一个叫作念"寿"的地区，山中伸弥会依期拜谒孤单的病东说念主，并为他们依期体检，其中有一些处于人命末期的病东说念主毁掉治愈，74 岁的 Yasuo 就是其中一员，他自我评价称"我是一个低等东说念主"，"安逸跟社会底层的东说念主打交说念的东说念主未几，但他（山中伸弥）安逸来找我，我很感恩。"不久后，Yasuo 的结局亦然孤单地在家中牺牲。

和老东说念主比拟，"孤单死"的年青东说念主最大的特征之一是"宅"和自我忽视。一位"孤单死"的 29 岁女士，曾在茕居的时候堕入了自我忽视，高中遭受凌暴的阅历，让她上大学后很难与同龄东说念主竖立联系，每天独自千里迷游戏 14 小时，除了上课修学分外，她竟然不外出。

这些是从"孤单死"群体中回来的上层画像，当咱们试图去寻找这群东说念主对死一火失去怕惧的深层原因，发现它是一个系统性的问题，就像一条河流的流向，并非单纯由水流决定，还受周围地形、景色和东说念主为联接的影响。

孤单死背后的成因，是日本悉数这个词社会结构和文化环境的复杂交汇。

而更获胜的造成条款，是对日本社会的情面忽视。

日本东说念主持久习尚茕居，哪怕大哥、残疾，也习尚独自乘地铁、独自就医，肃静解决生活的一切。是以在日土产货铁，残疾东说念主我方推着轮椅上地铁的情况也并不罕有。

这是自强，亦然一种谦虚的忽视。

在强限制感的日本社会，每个东说念主都对别东说念主彬彬有礼，在见别东说念主的时候都会西装革履，却将残骸不胜的一面独留给我方。

他们生前越是用体面和克制伪装我方，身后留住的景色往往越是错落不胜。而这片错落，恰正是遗物整理师生涯的泥土

计帐"死一火气息"的遗物整理师

"当有东说念主独自故去，我的责任就启动了。"

遗物整理师 Miyu 在干预每家流派之前，都会停驻脚步，双手合十，为屋内的死者肃静祷告。那是一个再浅易不外的作为，却像是在为一场迟到的说念别拉开帷幕。

她如故记不清我方到底干预过若干间这么的房子。只知说念前年一年，她梗概计帐了 90 套公寓。

每一个门锁掀开的蓦然，恭候她的不是日常的脏乱，而是一种被永劫分放手的陈迹。有时，是还未关上的电视；有时，是发霉的榻榻米和沾了体液的地板。死一火莫得声气，却早已渗入进空气。

"夏天频繁比较忙，那些很久没被发现的尸体，往往是因为气息才被邻居察觉。"她说。

每一次接到电话，她都抱着复杂的心情"启程"。她知说念我方行将取得一笔不低于十万日元（约 5000 元东说念主民币）的收入，但也总会忍不住想："什么时候，才会不再有东说念主这么离开？"

这是一份靠死一火营生的工作。他们的收入竖立在死一火之上，却又不肯这么的死一火执续下去。

大无数从事这份责任的东说念主，并不是一启动就狡计走上这条路的。Miyu 本年 24 岁，特性轩敞，语言时总会笑，但笑貌背后藏着一段不肯多提的旧事。几年前，她的父亲独简易家中顿然离世。那之后，她启动脸色那些"莫得东说念主送别"的死一火。

她说："我仅仅想帮到死者。"

但遗物整理师的责任，远远不仅仅"帮"。

这份工作需要的不仅是膂力，还需要一种机敏的判断力。

面对一间空房，他们要能分辩出哪些是垃圾，哪些是死者生前临了留住的生活思路；面对失控的心情，他们要懂得在合适的时机千里默或启齿；面对一个如故糜烂的体魄，他们要知说念该如何解决残留的陈迹、如何尽量还原一个"不错再次被使用的空间"。

"所谓的畸形清扫，就是连沾染在住宅上的怨念都要断根干净。"一位计帐师这么说，"天然咱们不是僧侣，无法超度一火魂，但至少不错祓除房间中的恶浊之气。"

许多时候，死一火不是以"终了"出现的，而是一种"留传"——体液渗进地板，榻榻米需要清除、墙体需要刷洗，空气需要反复净化。房子计帐干净了，但那些对于"如何故去"的问题，却不会那么快被摒除。

除了计帐空间，他们的责任还常常卷入东说念主际的懊悔之中。

左证日本联系端正，若是房屋中曾有东说念主死一火，异日出租时需明确标注"事故物件"，并相应下调房钱。孤单死频繁下调一成，自尽三成，若触及刑事案件则可能降至一半。这使得一些房主在面对"非天然死一火"时，倾向于尽快计帐现场，无极细节，以免后续房租受损。

遗物整理师弘明曾遇到这么的情况。一位田户茕居离世，现场留传明显相配：地板大面积渗入、杂物堆积、门口还残留解决过的药物包装。但房主却一再强调死者"天然死一火"，并派遣他们"尽快清掉，不要留陈迹"。计帐公司虽无权考察死因，但在这么的情境下，他们也只可默许互助，"不问太多"。

比房主更毒手的，是一些在死者生前失联已久，却在身后速即现身的家属。

一次功课中，弘明厚爱计帐一位孤单死富豪的房间。责任刚完成，死者的三个儿子就赶到现场，争相翻找屋内的物品。他还没来得及收走计帐出的物件，对便捷将金饰和腕表逐个装袋。

"我在榻榻米最底层发现一张信纸，看得出是死者亲手写的，上头还沾着体液。"弘明回忆。他刚捡起，那位大儿子就向前洗劫。"她以为是遗嘱。"他说，"我没给她，见知公司，让他们请讼师来现场。"

讼师到场掀开检讨，那张信纸照实是一封手写遗嘱，按端正具有法律遵循。死者在信中暗示，但愿遗产由三东说念主平分。莫得任何东说念主发出异议，东西打理完，他们离开了。

"这事不关我什么事，但你不成眼睁睁看着东西被东说念主顺走。"弘明说，"我的责任职责是让辞世的东说念主理会死者。"

但在让别东说念主理会之前，"我需要先理会"，比如推测死者想要"留住什么"这件事，总让东说念主彷徨。

死者不会语言，房子里每一个残留的物件，每一封信、一个杯子、一张票根，可能都是他们生前临了的意愿和回想。而这些东西，在计帐经过中，常常要在时分、空间和他东说念主张识的多重夹缝中速即作念出判断——扔，照旧留。

"有时候咱们会把某些东西先留住来，等家属来了再问一问。" Miyu 说，"但也碰过家属一句话都不说，把一皆东西打包扔掉。"她牢记有一次计帐出一册死者生前我方写的演义手稿，她彷徨了很久，临了放在玄关上，莫得扔。

"我不知说念这东西值不值钱，也许不值。但我就是扔不下去。"她说。

这份责任不需要情怀用事，但也不成皆备断情绝义。你得在打理这些生分东说念主留住的碎屑时，恰到公正地保执距离，也恰到公正地保留少量东说念主味。

计帐完一间房子，地板换新、气息散去、遗物被归置，下一任租客会在几周后搬进来。房子恢回复状，但死者的陈迹，也就至此为止。

这些计帐师不会留住挂牵，也不主动追问死者的昔日。他们把一切打包带走，肃静离开，就像从异日过。

也有一些计帐师但愿能让更多东说念主看到孤单死"临了的寰球"，在日本计帐公司 To Do 责任的小岛秀夫将她也曾整理过的房间作念成模子。

照相：Kosuke Okahara/ 卫报 Photograph: Kosuke Okahara/The Guardian

"死一火往往是咱们生活中的黯澹面，有些事情老是被荫藏起来，"小岛说。"但我但愿东说念主们了解实践。"

结语

日本东说念主不错直呼其名地规划死一火，他们以为身后的寰球是很好意思的。

"惟有在日本住过，智力理会日本东说念主为何可爱樱花"，一位持久居住在日本的中国女士对有界 UnKnown 说说念，因为樱花花期太短，珍视"物哀好意思学"的日本东说念主格外偏好好景不长的东西，"他们还可爱在夏天看烟花，享受片晌的灿艳。"

这种"禁受闭幕"的好意思学不雅，潜移暗化地塑造了日本东说念主的死一火气魄：不执着永久、不彊求反水、不窄小死一火。

孤单死者并不是无助到无法求救，而是主动选拔了镇定地离开，在莫得懊悔、莫得惊扰的情状中，完成一场稳健物哀好意思学的谢幕。

致使，他们以为死一火并不是一种闭幕 ，而是擦去生前污垢的本事，无论生前碰到什么，身后的我方都是干净的。

电影《寻梦环纪行》里有一句知名的台词："死一火并不是终了，渐忘才是。"对于日本"孤单死"群体而言，被渐忘，似乎是他们对人命临了的希冀。

本文来自微信公众号"有界 UnKnown "，作家：钱江，剪辑：山茶激情五月，36 氪经授权发布。